2017年6月24日土曜日

“ひとつ家”(6)


 先にも書いたが、“ひとつ家”を舞台とする殺戮譚を描いた絵で著名なものに月岡芳年(よしとし)の「奥州安達ヶ原ひとつ家之図」(1885)がある。しわだらけの婆に捕まり、荒縄で縛られた妊婦のぽってりと突き出た腹がいかにも哀れだ。芳年にはよく似た構図のものが他にもあって、「英名二十八衆句 団七九郎兵衛」(1866)といい、半裸のおんなを逆さにして天井からぶら下げ、画面左手に配置している点はそっくりだ。約十年の製作期間の隔たりがあるにもかかわらず、両者はつよく共振する。

 「英名二十八衆句(えいめいにじゅうはっしゅうく)」は、いわゆる“無惨絵”として世に知られた連作だ。この「団七九郎兵衛(だんしちくろべえ)」においても描写にまるで遠慮がなく、なぶり殺しとはこういう事を指すのか、おんなは白い肌をえぐられ、おびただしい鮮血にまみれ、息も絶え絶えの苦悶の表情。右側で刀を振り上げている男は魚売りという設定か、鮟鱇(あんこう)をさばく要領で人間の“吊るし斬り”を実践してみせている。なんとも過酷な絵柄であって感想が思うように出てこない。

 わたしたちが映画や漫画を見て興奮し、それを魂の糧にするように、幕末の世に生きた市井の人たちにとってこの絵は驚異であり、恐怖であり、加えて涙を誘発する悲劇の役割を担った。強烈な絵柄と色彩に人々は深く酩酊し、あえかな悦楽を目の奥で味わったのだろう。

 ふたつの絵は芳年の代表作として揃って画集に収められる事が多いのだが、両者を連結する立ち位置になんと“食人”を描いたものがある。「魁題百撰相(かいだいひゃくせんそう)」(1868)の一枚、「佐久間大学」と題された絵であって、正確には肉を食らうのではなく、狂気をたぎらせた目を中空へと向けた男が、生首をむんずと摑んで頭の上に掲げており、切断面からぼとぼとと滴り落ちる血を舐めるのか飲むのかしている様子が描かれている。

 食べる行為と飲む舐めるでは勢いが違い、生き胆を切り取るとか、人肉をむさぼるといったひとつ家の鬼婆の残虐行為と直線的には結びつかないけれど、異様な粘性を持ってこれらは繋がり連結して世界をつくり、私たちの気持ちにずんずんと迫ってくる。極限状態に置かれてはじめて見えてくる生と死の光景のあることを示し、実際そういう景色が今もどこかで産まれ落ちているのだと諭される。

 「魁題百撰相」はよく知られたように、彰義隊ら旧幕府軍と新政府軍の間で行われた戦い、いわゆる上野戦争(1868)に取材したものが含まれる。(*1) 取材といっても従軍記者ではない訳だから、銃声が途絶えて気配が消えたところでそろそろと雨戸を開き、こわごわと足を運んで惨状を目撃したのだ。どんな風に往時の町民が上野戦争に関わり、これをどのタイミングで目に焼き付けたかは、森まゆみの「彰義隊遺聞」に詳しい。

「戦さが終った。それ見に行けッてんで、若え奴らは見物に出かけたんだ。お山にはいると人間がごろごろ倒れていた。みんな彰義隊だ。死んでいたが、その中の一人が息があって、手招きをしていたそうだ。」
「その死んでいるのをいい事にして官軍の連中がまたむやみに斬る。腕やら肩の肉などは刺身か膾(なます)のようになってしまう、それを後から後からとまた斬る」(*2,*3)

 こんな陰惨な目撃譚が列を成している。芳年もおそらく何十もの戦死者の骸を目にし、幾つかはその臨終を見守ったのだ。中には鉄砲や刀で自害した者もいたろうし、焦点の定まらぬ瞳を中空に投げたままの狂人も交じっていたことだろう。絵師としてこれを観察し、もしかしたら写生すらしたかもしれぬ。

 頬を上気させた恋人たちが腕を組んで散歩し、子供がザリガニ釣りに夢中になり、新しい家族が動物の檻の前で憩う今の上野公園からは想像し得ない無惨な時間が充満したのであって、そこでひとりの絵師の魂をずたずたに蹂躙した。死体の山を前にして、芳年は何を思い、その後どう生きたのか。精神を病んだというその最期と、上野での戦死者の目撃は一切関わりのない事だったろうか。

(*1):「《魁題百撰相》の内容は、画題から見ると歴史上の人物を取り上げた歴史画的様相を示しているが、現実は幕末から明治初年に起きた、幕府軍と官軍の戦いに参画した人々を、一人一人の人物の個性を良く捉えて描き上げたものである。作品と画題が異なるのは、時の政治の検閲を意識したものと考えられる」 「魁題百撰相 月岡芳年」 町田市立国際版画美術館 1991 まえがき 
(*2):「彰義隊遺聞」 森まゆみ 新潮社 2004年 180頁 239頁





2017年6月3日土曜日

“ひとつ家”(5)


 “風景”から離れ、“ひとつ家”の奥へとふたたび分け入る。鬼婆伝説であいまいな印象を与える点のひとつは老女が鬼に変身するかどうか、つまり人間であるのかどうかであり、また、鬼と化して後に犠牲者の肉を食べたのかどうかだ。世に出回る鬼婆伝説の書籍をざっと眺めても、この箇所はバリエーションが豊富で固定されていない。振り幅がかなりある。

 先述の笹間良彦の著作「鬼女伝承とその民俗―ひとつ家物語の世界」(*1)では、老女のイメージの変遷についても綿密に調査してあった。笹間は曲解が後から後からどんどん重なって徐々に人喰いの性格がそなわった、と見ている。「浅茅が原ひとつ家の婆は、盗みのための殺人であるので鬼という語は用いなかったが、安達が原のひとつ家は兼盛の歌の「黒塚に住む鬼」という語の誤解と、謡曲『黒塚』の影響によって、始めから鬼婆としてのイメージが定着したので、殺した人の肉を食べるということに作られた」とあり、人の想像力がおんなを人間離れした存在に貶めて行った、「作られた」存在と捉えている。(*2)

 インド古代宗教に登場する神々の様相や伝承の影響も少なからずあったと推測し、神話の幾つかも合わせて紹介している。たとえば荼枳尼天(だきにてん)や鬼子母神(きしもじん)といった人間を平気でむさぼり食う異神への畏怖を、荒野に住まうおんなの孤影に重ねていったのではないか、そのように笹間は想いを巡らすのだった。人々は“ひとつ家”の建つ荒野を異界と見なした。身近な風土に巣食うリアルな伝承と理解しつつも、風雪に耐え切ってぽつねんと建ち、村人との交流を絶ってしまった“ひとつ家”とそれが在る端境の土地を冥境と捉えた。神秘性が、朦朧とした偏見こそが、老女の容貌をこの世の者とは思われぬ姿に変えていったのだ。

 さらに笹間の言及は突き進み、険しい領域に手を伸ばす。民衆が容易に人喰い鬼婆を信じた背景にあるのは、江戸時代に頻発した食人騒動の影響であって、広く浸透したそのおぞましき記憶の堆積が鬼婆の造形に一役買った可能性を示唆するのだった。

 人間が人間を食う行為は現代社会では鳴りを潜めており、私の記憶にあるのはパリ人肉事件(1981)と東京・埼玉連続幼女誘拐殺人事件(1988-89 被告の食人行為の告白を検察は虚偽と主張し認められているので真偽の程は分からない)ぐらいであるけれど、かつてはその手の妖しい噂が飛び交っていたらしい。異常性欲や支配欲とは結びつかない形で、純粋に飢餓をしのぐため、はたまた健康増進のために人は死骸を加工し果敢にこれを口にしていた事実もある。石井隆の一枚絵に惹かれて買ったぺヨトル工房の「夜想」のなかで、木乃伊がこの日本に於いても薬として珍重され、盛んに流通していた事実を知って驚いたものだったが、ひと昔前の私たちの先祖にとって食人行為は意識の隅にぶら下がったもの、指先がちゃんと届いてしまう日常レベルの薬餌のひとつだった。

 “食人”という語句を頼りに二、三の本を手繰り寄せてみれば、なるほど江戸、明治それから大正を挟んで昭和の初めまで我が国と海をまたいだアジアの国々でその手の行為はいくらでも目撃されていた記録の有るのが分かる。たとえば、「人喰いの民俗学」という本と澁澤龍彦の翻訳したサドの「食人国旅行記」を所載した全集の一冊を手元に置いてみる。サドの方は妄想が連なるだけの気がして感心しなかったけれど、付録で付いていた中国文学者中野美代子のインタビューなどは相当に強烈だ。(*3,*4) 

 読めば読むほど妙な気分になっていくし、きりがないのでほどほどのところで頁を閉じたのだが、人倫の道からひゅるりと脇に降り立てば、人は人をごく普通に、社会的な仕組みとして認知さえして、平気で食べてしまえる動物なのだとよく分かる。人喰い婆を脳裏に想い描くことに往時の人はさほど無理など感じなかった点は理解できるのだった。社会から孤立し、食糧の調達がままならない点を踏まえて、いよいよ妄想は強まっていく。旅人を殺めるだけでなく貴重な栄養源として摂取する姿を思い描き、やがてイメージが固定化なる。“ひとつ家”の扉の奥で出刃を持ち、殺傷と解体、食人を夜毎繰り返す“普通の人間”が出現するのは、まったく自然だったという笹間の説はもっともな話の展開で無理を感じない。

 人間の生命は束の間だけ点る蝋燭に過ぎず、あっという間に費えて吹き消され、暗く湿った地中へと戻っていく。生きている間に照らし出されて目にするものなど、ほんの僅かの物象であって、そこで築いた常識など一過性のあやふやなものだ。有り得ない、許し難いと思うものが、ちょっと年数を経てみれば存外ふつうの事象だったりする。

(*1):「鬼女伝承とその民俗―ひとつ家物語の世界」笹間良彦  雄山閣出版 1992
(*2): 同 202頁
(*3):「歴史民俗学資料叢書2 人喰いの民俗学」礫川全次 批評社 1997 
(*4):「澁澤龍彦翻訳全集8」河出書房新社 1997  付録「月報8 澁澤龍彦のいる文学史 物語の無限宝庫・アジア」

2017年5月28日日曜日

“ひとつ家”(4)


 “廃墟”という音の響きにみちびかれ、時おり車を駆って訪ねることがある。到着してみると人の口に上るだけあって野趣に富み、異観に酩酊もするけれど、さほど恐さは感じない。多くが村のふところに抱かれるようにして在って、舗装された道路が直ぐそばを横切り、林業や農業に関わるのっぺりした胴体のトラックが行き来するのだし、周りには家屋や作業場が点在する。色とりどりの屋根や壁が木々の向うに見え隠れするのが大概であって、夜ともなれば少し違うのだろうけれど、明るい内はまず孤絶感など湧いて来ない。

 一度は生活の基盤として成立し、長い歳月を経て今に至った建物の痕跡だ。勝手が分からないからちょっと気味が悪いけれど、元の作業員やそこで暮らした家族の目線に立ってみればあくまでも肌に馴染んだ町の延長線上にある。つまり廃墟と呼ばれる場処でさえ、その多くは“ひとつ家”ではない。

 思えば最近では“ひとつ家”という概念自体が成り立ちにくい。誰もがハンドルを握って何十キロ、時には百キロ、二百キロを一日のうちに駆けめぐり、難所と言われた峠には照明完備のトンネルが穿たれ、苦もなくするりと通り抜けることが可能だ。一時間も走れば24時間営業のコンビ二エンスストアに出くわすし、気密性を増した昨今の車のなかは腹をくくれば仮眠もできる快適さだ。見知らぬ赤の他人の家の戸を悲痛な顔つきでどんどんと叩く必要はない。携帯電話の普及もあって電源さえあれば緊急連絡もたやすい。登山者のための避難小屋でもなければ、“ひとつ家”はそうそう見つけられない。

 “ひとつ家”でかつて繰り広げられた臭気漂う事件は影をひそめ、鬼婆による殺戮現場に似たものは街の只中にところを移した。通学路を急ぐ子供が姿を消し、刃物を振りかざす者がアパートに立てこもる。壁ひとつ隔てたところで今この瞬間も殴られ、蹴られ、刺されて、いたいけない生命が奪われる。目と鼻の先で血みどろの花がわさわさと咲き狂う様子には、憤怒を通り越して、重苦しく冷たい感懐しか湧いて来ないけれど、これがまぎれもない現実の修羅場だ。

 そんな時世の流れに連れて創作劇の背景もゆるやかに移動し、いつしか“ひとつ家”は恐怖や陰謀が渦巻く中心点ではなくなったように思う。映画だってすっかり変質した。観客ひとりひとりが心の内に転換点を持っていると思うけれど、私の場合、実相寺昭雄の『曼陀羅』(1971)を観た際に違和感を覚え、画面への集中力を急速に失った。公開時に観たわけではない。ようやく目にしたのは、かなり経った名画座のオールナイト上映だった。カルト教団が海沿いの僻村にコミューンをつくり、構成員を増やす目的から海岸端のモーテルを運営する。入室したカップルの言動をモニターで監視して、鬱積を抱えた若者を見つけると言葉巧みに接近し引き込もうとする、そんな奇妙な幕開けだった。

 血みどろの殺戮劇ではないけれど、教団の教えに尾いていけなくなった純朴な娘はやがて自死の道を選ぶから、穏やかな内容とはやはり言いがたい。製作された当時の観客はそれなりに現実の手触りや雰囲気を味わったのかもしれないけれど、歳月を経て犯罪は都市に潜った。孤立よりも隠遁という方法で気配を押し殺し、隣人の目をたくみに避け、そして、時おり思い出したように密室に獲物を引きこんでは捕食した。その逆にカルト教団は大っぴらに大学のキャンパスを闊歩し、勧誘を繰り返すようになってもいた。より狡猾さを帯び、より大胆になっていた。実相寺の映画に描かれたアイルランドの石造りの孤城めいたモーテルの顔付きや閑散としたのどかな砂浜を見ながら、こんな“ひとつ家”めいたところに現代の闇は息づかないように思えた。

 あの映画で描かれたモーテルの外観が実は模型であったと知ったのは、ごく最近のことだ。犯罪の舞台となる事を家主に伝えて了解をもらうのは相当に難儀であるだろうから、ロケーションハンティングの足を重くした可能性があるが、それより何より、作り手のなかで現実とひどく乖離した物語と最初から観念したのではなかったか。

 『レベッカ Rebecca』(1940)のマンダレイや『サイコ PSYCHO』(1960)のベイツ・モーテルといったずっと以前の犯罪映画の舞台ですら、ミニチュアと屋外セットで外観は補われていたではないか。森の奥まったところ、茫漠たる荒れ野の真ん中、風が右から左に渡っていくこんもりとした丘といった外周部は一見手付かずで安易に見えるかもしれないが、林や雑草、はたまた強風はいずれも凶暴でしたたかで、それらに囲まれて建築物を維持するのは想像以上に苦労がともなう。

 空虚に見える名もなき植物群が実は現実的にも映画的にも装飾過多であって、厄介な相手なのだ。孤高を保つ“ひとつ家”は想像の産物であって、最初からこの世に無いと考えて良いのかもしれぬ。探すだけ時間の無駄と言える。夢想の中にしか佇まない、浪漫主義を薫らすとことん作為的な美術設定であるから、模型で作った方が早いし後腐れもない。こんな判断が撮影現場で働くのは至極当然のことだ。